19 histórias emocionantes de presentes inestimáveis ​​que custam quase nada

Não importa o custo, um presente verdadeiramente grande não tem preço: ele nos permite saber que somos vistos. Entendido. Amavam. Na nossa celebração anual do momento presente , OU amigos e familiares compartilham suas histórias sobre os presentes mais emocionantes que já receberam. De gentilezas extraordinárias a itens do dia a dia, feitos de ouro brilhante ou plástico humilde, cada um veio embrulhado em uma memória que durará para sempre.

1. U2 é minha banda favorita, e estou sempre falando sobre eles no meu podcast. Um dia mencionei as instituições de caridade em que Bono está envolvido, como Poverty Is Sexist, um programa incrível. Corte para uma semana depois: meu gerente me mandou uma mensagem com uma foto de um lindo buquê de flores brancas que tinha acabado de chegar ao escritório dela com um bilhete que dizia: 'Ouvi dizer que você está dando a Pobreza é Sexista algum tempo no ar e nos ajudando a tornar as coisas sérias mais divertidas . Obrigada.' E está assinado 'Bono'. Eu apenas sentei no trem chorando.
- Phoebe Robinson, autora de Você não pode tocar no meu cabelo e co-apresentador do podcast 2 Dope Queens

2. Minha mãe estava grávida de mim quando meu pai foi enviado para a Alemanha na Segunda Guerra Mundial e foi morto quando eu tinha apenas 2 meses. Quatro anos atrás, recebi um telefonema de um homem que disse: 'Você não me conhece, mas, por favor, não desligue'. O pai dele e o meu eram melhores amigos, e ele encontrou cartas que meu pai escrevera para o pai durante a guerra. Ele perguntou se eu queria cópias (os originais foram colocados em um arquivo histórico). Quando eles chegaram, fiquei pasmo. Pude ver a caligrafia de meu pai, apreciar a maneira como ele expressava suas frases e aprender o que ele estava pensando durante aquele período terrível.

Sou pastor de uma pequena igreja do interior, então costumo ouvir as histórias que as pessoas me contam e vejo como elas mudam e florescem, como passam do desespero à alegria, do medo à coragem. Testemunho como eles lutam em suas batalhas e, mesmo quando parece que perderam, sua história nunca termina. A história de papai vive por meio desse homem e de seu filho, e continuará por meio de meus filhos, que conhecerão seu avô por meio dessas cartas. Eles me deram um pedaço do homem que me deu a vida e que deu a sua própria vida por seu país.
- Helen Badman, OU leitor

3. Deixei minha casa em Toronto para me mudar para Los Angeles, onde não conhecia ninguém, para perseguir meu sonho de ser atriz. Meu irmão mais velho foi uma das únicas pessoas que acreditaram em mim. Quando cheguei à Califórnia, abri o porta-malas do meu carro e encontrei uma 'caixa de visão' que ele criou para mim, com quase 100 fotos laminadas de todos os meus heróis e livros que me inspiraram, além de uma imagem que ele fez meu nome em uma estrela da Calçada da Fama de Hollywood. Havia até fotos de cachorrinhos porque um dia quero ter um cachorro! Quando eu sinto vontade de desistir, aquela caixa me lembra de todas as grandes pessoas e coisas que me aguardam em minha jornada.
- Natasha Khawja, OU leitor


4. Quando estávamos namorando, meu marido comprou-me um par de botas de caminhada: couro marrom liso com cordões vermelhos, o ideal platônico das botas de caminhada, que lembra os wafflestompers da minha infância dos anos 70. Já se passaram duas décadas e já marchei pelo mundo todo com essas botas. Eles estão gastos e rachados, mostrando a idade como um rosto envelhecido. De vez em quando, meu marido os esfrega com óleo e substitui os cadarços, depois os coloca de volta na sapateira sem dizer uma palavra. No dia seguinte os encontro, recém-amados.
- Claire Dederer, autora de, mais recentemente, Amor e problemas

5. Todos os melhores presentes que já recebi foram coisas que meus filhos fizeram. Poemas, geralmente, ou desenhos, embora no último Dia das Mães meu filho de 11 anos tenha passado horas assando para mim um bolo de duas camadas com cobertura de framboesas reais, e meu filho de 8 anos fez um castelo de madeira no qual as mães vermelhas e as mães azuis brigam para ver quem vai ler para ele. Por que os presentes dos filhos deveriam ser tão comoventes? Porque você sente o amor deles, é claro. Mas também porque você vê sua capacidade de amar, sua atenção e esforço. Se eles podem ter prazer em dar, eles têm uma boa chance de serem felizes na vida.
- Nicole Krauss, autora de, mais recentemente, Forest Dark

6. Amo cozinhar, e meu pai também. Três semanas antes do meu aniversário, quando ele estava morrendo no hospício, ele pediu à minha mãe que encomendasse uma panela Le Creuset em verde maçã Granny Smith para me dar como presente antecipado. Ele não chegou ao meu aniversário, mas dez anos depois, ele ainda está comigo todos os dias. Cada vez que faço uma panela de sopa, penso nele e sorrio.
- Sara Radcliffe Cook, OU leitor

7. Minha mãe e eu tínhamos um relacionamento tênue, na melhor das hipóteses. Para minha formatura no ensino médio, economizei meu dinheiro de babá para fazer um vestido, mas não tinha o suficiente para comprar uma bolsa. Minha mãe passou a noite toda costurando o resto do material do meu vestido em uma de suas velhas embreagens. Lembro-me de ter ficado pasmo. Eu ainda o tenho e ocasionalmente o seguro perto do meu coração quando sinto falta dela.
- Caterina Salvatori, OU leitor


8. Sou professor de educação especial e, certo ano, um menino da minha turma da quinta série perdeu a mãe em um acidente de carro enquanto a família estava viajando. Eu o tive novamente no próximo ano na sexta série. Na época do Natal, ele viu os outros alunos me dando presentes, então ele entrou com uma garrafa de refrigerante de gengibre de dois litros. Ele disse que olhou em volta de sua casa e queria comprar algo especial para mim, e ele sabia que eu gostava de refrigerante. Chorei. Este menino agora se formou, mas nunca esqueci o presente que ele me deu. Foi realmente de coração.
- Diane Castilian, OU leitor

9. Eu tinha 10 ou 11 anos quando ganhei meu primeiro cachorro, um vira-lata peludo preto e branco que chamei de Mopsy. Eu era uma criança solitária e taciturna. Minha mãe tinha acabado de se casar com meu padrasto e nós morávamos na Bolívia. Eu odiava minha vida, mas me apaixonei totalmente por Mopsy. Ela se tornou meu alter ego, salvando-me de anos de infelicidade.

Quando eu tinha 40 anos, vivendo no exílio na Venezuela enquanto meu casamento desmoronava, alguém me deu outro vira-lata, Mikaela, também preto e branco, muito parecido com Mopsy. Ela sempre esteve aos meus pés, como minha sombra, minha alma.

Aos 70 anos, eu estava me separando de meu marido quando alguém me deu um terceiro cachorrinho preto e branco, Dulce - a palavra espanhola para 'doce'. Dulce esteve comigo durante todo o meu divórcio e ainda é minha companheira hoje. Se Dulce não viver tanto quanto eu, tenho certeza de que ela terá um sucessor. Para mim, esses cachorrinhos de aspecto esquisito são todos reencarnações da mesma criatura que sempre volta para estar comigo em momentos muito importantes da minha vida.
- Isabel Allende, autora de, mais recentemente, No meio do inverno

10. Minha mãe estava no hospital com câncer de ovário em estágio IV e eu tinha dois empregos para sustentar a família, trabalhando o dia todo e dormindo no hospital à noite. Certa manhã, eu estava indo para o meu primeiro trabalho quando meu carro girou em um gelo negro e bateu no guarda-corpo. Eu estava com medo, então continuei andando - mas quando estava diminuindo a velocidade em um cruzamento, o carro atrás de mim bateu no meu para-choque. Foi quando saí e vi que o guarda-corpo havia batido na frente do meu carro, do lado do motorista. Eu estava tão atordoado que quase entrei direto no trânsito.

Disse ao outro motorista para não se preocupar em consertar o para-choque traseiro, mas ele insistiu, dizendo que seu amigo era dono de uma oficina. Alguns dias depois, nos encontramos para conversar sobre os detalhes. Era tarde da noite porque eu tinha que terminar meu segundo turno. O cara perguntou por que eu estava trabalhando tanto, então eu disse a ele; ele disse que eu deveria deixar o carro e buscá-lo em dois dias. Quando o fiz, o carro inteiro havia sido pintado e polido, e a frente foi consertada. Ele fez o trabalho sozinho. Perguntei quanto custaria, mas ele apenas disse: 'Você é uma boa pessoa. Tenha um feliz dia dos namorados. '
- Mary Simson, OU leitor

11. Quando eu tinha 5 anos, minha mãe me comprou um diário. Tinha uma capa de papelão azul escura e uma página para cada dia do ano seguinte. Recentemente, aprendi a ler e escrever, e minha mãe percebeu o quanto eu adorava fazer as duas coisas. 'É o seu próprio livro', disse ela. 'Você pode escrever o que você faz todos os dias.' Isso foi há mais de 30 anos e tenho escrito todos os dias desde então.
- Lisa Ko, autora de The Leavers


12. Meu marido reservou um bom quarto de hotel para mim na noite anterior ao casamento do príncipe William e Kate, para que eu pudesse acordar bem cedo para assistir e depois voltar para a cama. Eu tinha três filhos com menos de 4 anos na época, então foi um presente precioso, e guardarei para sempre aquela pausa tão necessária fazendo algo que eu absolutamente amei.
- Casey Kitchens, OU leitor

13. Recentemente, conversei ao telefone com um querido amigo e, quando íamos desligar, ele disse: 'Lembre-se: você é a expressão amorosa de Deus'. Quase caí com o poder dessas palavras. Eu, a expressão amorosa de Deus. Comecei a carregar essa consciência comigo diariamente - um presente mais lindo.
- Imbolo Mbue, autor de Eis os sonhadores

14. Quando eu era criança, minha avó, que morava em todo o país, me mandava vidros rosa Depression que ela encontrava enquanto fazia antiguidades - xícaras, pires, pratos, uma jarra. Como eu era muito jovem, esses presentes não eram tão empolgantes quanto os brinquedos que ela também me deu. Ela faleceu quando eu estava na faculdade, e foi só quando eu me tornei uma mulher adulta que minha mãe e eu colocamos todas as peças juntas. Havia o suficiente para encher uma bela mesa. Finalmente entendi que minha avó estava me dando algo que duraria toda a minha vida, muito depois de sua partida.
- Kristin Brake Hancock, OU leitor

15. Era véspera de Natal de 1945. Eu tinha 9 anos. Verdade seja dita, foi uma época sombria para uma criança. Meu padrasto - 'um bom homem quando não bebia', disse minha mãe - cedera a longos dias no bar, que terminavam em noites ainda mais longas de fúria em casa. Em seis meses, sem um emprego para ir ou um dólar no bolso, minha mãe levaria a mim e a cada peça de mobília que possuíamos a cem quilômetros de distância. Mas esta noite era a noite antes do Natal.

Quando ela me entregou a caixinha, com pouco mais de um centímetro quadrado, pude sentir o gosto da minha decepção. As crianças não querem presentes minúsculos. As crianças esperam por grandes presentes - um par de patins, uma bicicleta vermelha brilhante. Eu abri lentamente, meus olhos desviados, meus dedos tímidos.

E de repente lá estava: uma brilhante e delicada corrente de ouro na qual pendia uma florzinha com folhas de cobre e uma pedra azul brilhante no centro. Foi minha primeira joia e uma declaração da idade adulta, eu tinha certeza. Eu sabia que minha mãe devia estar economizando dinheiro na mercearia por semanas para conseguir algo tão importante para mim. Joguei meus braços em volta do pescoço e comecei a chorar.

Há alguns meses, encontrei aquele colar novamente em uma caixa de lembranças antigas. A corrente era de um marrom opaco. As folhas da flor haviam murchado. Mas o vidro azul que eu tinha certeza de que era minha pedra de nascimento brilhava.

Quando peguei este tesouro que recebi em meio ao caos de um mundo em colapso, eu sabia que estava segurando um sacrifício, beleza e um convite para ser forte nos dias que viriam. Eu considero o presente da minha vida, mesmo agora. Talvez especialmente agora.
- Joan Chittister, freira beneditina e autora de, mais recentemente, Espírito radical


16. Sempre quis um forno fácil de assar, mas o Pai Natal nunca entregou um. Quando eu tinha 34 anos, minha irmã comprou um para mim no Natal. E sim, fiz um bolo!
- Suzanne Tesconi, OU leitor

17. Meu filho de 18 anos me deu um cartão de Dia das Mães que dizia: 'Mãe, eu te amo .... Não se preocupe .... Ao longo dos anos, ouvi tudo o que você disse sobre a vida aulas; apenas no caso de você pensar que eu não estava ouvindo.
—Brigett Slaughter, OU leitor

18. No meu aniversário de 40 anos no ano passado, meus melhores amigos - primos, amigos de infância, colegas de quarto da faculdade - conspiraram para me comprar um anel. Eles moram em todo o país, e vários deles nunca tinham sido apresentados até que um amigo os reuniu em uma conversa por e-mail sobre o presente. Passamos um fim de semana no Blackberry Farm, no Tennessee, um dos meus lugares favoritos, e uma noite, no jantar, eles me surpreenderam com isso: uma aliança de ouro rosa que se parece um pouco com uma aliança de casamento. Uso minha aliança de casamento na mão esquerda e a que me deram à direita, como lembretes constantes de algumas das pessoas mais importantes da minha vida - meu marido, nossos filhos e os amigos que mais amo. Quando tenho que fazer algo difícil ou assustador, o anel me lembra que estou cercado por mulheres brilhantes, criativas e arriscadas e me dá o empurrão que preciso para aparecer com bravura em minha própria vida e trabalho.
- Shauna Niequist, autora de, mais recentemente, Presente Sobre Perfeito

19. No final dos anos 90, meu pai estava em uma loja de departamentos quando viu um robe de lã vermelho muito longo e muito brilhante. Algo disse a ele para comprar para mim, e esse algo provavelmente era que estava à venda. Meu pai adora vendas. A parte incrível é que eu ansiava por um longo manto de lã. Eu ainda uso no inverno e até mesmo como um cobertor extra nas noites frias. 'Achei que parecia tão aconchegante', meu pai me disse há quase 20 anos, e ele estava certo.
- Curtis Sittenfeld, autor de, mais recentemente,

Os Filhos da Espera do 'Superman'

5 etapas para obter pernas lindas

5 etapas para obter pernas lindas

Nikki Giovanni's Aha! Momento

Nikki Giovanni's Aha! Momento

Basler Läckerli

Basler Läckerli

Quebre seus maus hábitos para sempre

Quebre seus maus hábitos para sempre

Quando um remédio ruim acontece com pessoas boas

Quando um remédio ruim acontece com pessoas boas

Espetos de Camarão Grego com Receita Feta

Espetos de Camarão Grego com Receita Feta

Os 5 (novos) melhores conselhos de Martha Beck

Os 5 (novos) melhores conselhos de Martha Beck