Trecho do livro: as coisas que importam, de Nate Berkus

Por Nate Berkus
336 páginas; Espelho e cinza
Disponível em Amazonas | Barnes & Noble | IndieBound

Eu era um menino com um sonho e apenas um sonho: queria - não, golpeie isso, estava desesperado por - um quarto só meu. Veja, naquela época eu dividia o quarto com meu irmão mais novo, Jesse, e não era bonito. Ele era o Oscar para o meu Felix: bagunceiro, descuidado e um pouco pegajoso - exatamente como um jardim de infância deve ser. Eu, por outro lado, era um virginiano tríplice: assustadoramente organizado e totalmente meticuloso - exatamente do jeito que uma aberração controladora da 5ª série deveria ser. Eu queria as roupas empilhadas, classificadas e guardadas no segundo em que saíssem da secadora, enquanto meu irmão vivia feliz com as coisas jogadas para todo lado. A única zona livre de LEGO que consegui manter foi minha cama e, acredite, eu a fiz perfeitamente. Mesmo com 10 anos de idade, lembro-me de tentar explicar para minha mãe e meu padrasto como um quarto bagunçado me deixava chateado e frustrado. Mas eles simplesmente não conseguiam entender.

Eles queriam que eu jogasse com beisebol e sapos enquanto eu procurava vendas de garagem. Não sei se minha mãe simplesmente se cansou de arbitrar as batalhas épicas entre Jesse e eu ou se ela estava começando a perceber que eu simplesmente não era o tipo de cara que gosta de beisebol e sapo, que é o que eu disse a ela quando ela me inscreveu no T-ball. Na verdade, acredito que a citação exata foi: Não gosto de luz solar direta, não gosto da sensação da grama sob meus pés e não gosto de mosquitos, então não sei por que você acha que estou vai curtir um verão disso! Mas meus pais mais do que compensaram no outono, dando-me o melhor presente que eu jamais poderia imaginar no meu aniversário de 13 anos. Esqueça os títulos de capitalização, canetas-tinteiro e copo de kidush que a maioria dos meninos do Bar Mitzvah recebe, minha mãe e meu padrasto anunciaram que me permitiriam renovar uma seção inacabada do porão - piso de concreto e sem drywall - e transformá-la no meu próprio quarto. Mudar-me para um espaço que eu poderia chamar de meu e, melhor ainda, vê-lo tomar forma gradualmente foi um grande ponto de virada para mim. Eu estava envolvido em todas as decisões de design. O resto da nossa casa pode ter sido feito em French Country, mas meu quarto seria cinza, preto e vermelho - um oásis subterrâneo da década de 80 urbana no centro morto do subúrbio de Minnesota. Durante a aula, fiquei sentado olhando para o relógio, esperando o sino da tarde tocar. A maioria das crianças corre para casa para jogar videogame ou chutar uma bola de futebol; Corri todo o caminho desde o ponto de ônibus para ver se minha bancada tinha entrado ou se os caras já tinham instalado a pia do banheiro. Em questão de meses, meu quarto tinha carpete cinza com pontos de alfinetes cinza mais escuros, móveis de carvalho embutidos com puxadores de cetim-níquel, bancadas laminadas cinza, revestimento de parede de tecido de grama cinza claro e uma cama laminada cinza com vermelho e roupa de cama branca. O banheiro era de azulejos brancos, com bancadas cinza e armários de carvalho com uma mancha clara. Você sabe, apenas o espaço básico do seu filho de 13 anos, por volta de 1984.

Sem ter meu próprio laboratório de design, duvido seriamente que algum dia teria a confiança, tantos anos depois, para tomar decisões de design abrangentes (muito menos ter outras pessoas pagando a conta por eles). Nos anos seguintes, devo ter reorganizado aquela sala mil vezes. Algumas crianças gastaram sua mesada indo ver Indiana Jones e o Templo da Perdição ; Gastei o meu em um abajur de ótima aparência que encontrei no mercado de pulgas e uma tigela de cerâmica de uma venda de garagem do bairro. Amigos que vinham para a festa do pijama não faziam ideia do que aconteceria. Eu tinha um pensamento na minha cabeça sobre onde eu queria que minha cama fosse ou eu ficaria obcecado em colar algo no teto e começaríamos a trabalhar - às vezes por horas.

Eu não poderia deixar aquele quarto sozinho. Eu reorganizei. Eu reinterpretei. Eu reestruturei. Eu tinha três estantes de livros e minha ideia de um momento realmente bom era remover todas as capas de poeira dos meus livros e colocá-las de volta, só para ver como ficavam. Ainda mais emocionante, meu quarto era conectado ao pequeno depósito onde meu padrasto guardava suas ferramentas. Tive uma ideia, como, talvez, pendurar um dossel sobre minha cama e, antes que você pudesse dizer teto de pipoca, eu estaria em uma escada com um lençol, uma pistola de grampos e um bolso cheio de tachinhas. A grande maioria da minha adolescência foi gasta tentando fazer aquele lençol pendurado no teto, o tempo todo pensando, Deve haver uma maneira de fazer isso .

Do livro, As coisas que importam por Nate Berkus. Copyright © 2012 por Nate Berkus. Reproduzido por acordo com Spiegel & Grau, uma marca do The Random House Publishing Group, uma divisão da Random House, Inc. Todos os direitos reservados.

Artigos Interessantes