Trecho de Wishful Drinking

Carrie FisherIntrodução:

UMA ABUNDÂNCIA DE APARENTES

Portanto, tenho cinquenta e dois anos. (Aparentemente.) Na verdade, isso é mais verificável do que o resto. É melhor começar com certezas. Aqui estão as manchetes (head - de muitas maneiras - sendo a palavra-chave):

Eu tenho cinquenta e dois anos.

Eu sou Carrie Fisher.

Eu moro em uma casa muito legal em Los Angeles.

Eu tenho dois cachorros.

Tenho uma filha chamada Billie.

Carrie Fisher é aparentemente uma espécie de celebridade. Quer dizer, ela era (é) filha de pais famosos. Um é um ícone, o outro é um consorte de ícones. Na verdade, isso não é totalmente justo. Meu pai é um cantor chamado Eddie Fisher. O que era, nos anos 50, chamado de crooner. Um crooner com muitos discos de ouro. Eu só digo que meu pai é um consorte porque ele é realmente mais conhecido por sua (não tão) vida privada do que a vida que viveu no palco. Seus escândalos ofuscaram sua celebridade. Ou você pode dizer que seus escândalos informaram sua celebridade de forma a torná-lo famoso.

Minha mãe, Debbie Reynolds, participou do que podemos chamar de filmes icônicos, principalmente Cantando na chuva . Mas, por alguma razão, quando meus pais se conectaram, isso teve um impacto extraordinário nas massas que compravam revistas de fãs. A mídia os apelidou de Queridinhos da América. A ideia deles eletrizou - suas fotos estamparam as capas de todos os tablóides da época. Eles eram adoráveis ​​e, como tal, cobiçados por um exército de olhos. Tão fofinho e fofinho e, de certa forma, adoravelmente mediano. O Brad Pitt e Jennifer Aniston do final dos anos 50, apenas um pouco mais - porque eles realmente conseguiram procriar - fazendo duas crianças pequenas para preencher o quadro. Ou fotos, como acabou sendo o caso. Uma família totalmente americana e fotogênica.

Quando eu era mais jovem, por volta dos quatro anos, outras crianças me perguntavam como era ser filha de uma estrela de cinema. Depois de ficar um pouco mais velho e entender, até certo ponto, a natureza do que significa celebridade, diria: Comparada com o quê? Quando eu não era filha de uma estrela de cinema? Quando eu morava com minha família normal, fora do show business, os Regulars (Patty e Lowell Regular de Scottsdale, Arizona)? Tudo que eu já conheci é esse tipo de existência de planta quente, e eu poderia dizer ao observar como as pessoas normais viviam - pessoas normais como representadas por Hollywood e gravadas em nossa consciência - eu entendi que minha vida era incomum. Como muitos outros, cresci assistindo programas de televisão como Meus três filhos e A família perdiz e The Real McCoys . E com base nas vidas retratadas nesses programas, eu sabia que minha vida era um tipo diferente de real. Era a única realidade que eu conhecia, mas comparada a outras pessoas - tanto na televisão quanto fora dela - acabou me parecendo um pouco surreal também. E eventualmente, também, entendi que minha versão da realidade tinha uma tendência a me diferenciar dos outros. E quando você é jovem, você quer se encaixar. (Inferno, eu ainda quero me encaixar com certos humanos, mas conforme você envelhece, você fica um pouco mais discriminador.) Bem, meus pais estavam profissionalmente comprometidos em se destacar, então com muita frequência, eu me surpreendia defendendo-me deles.

Bem, certamente não estou pedindo a ninguém que se sinta mal por mim ou que sugira que minha existência pode ser descrita como uma situação difícil de algum tipo. Estou simplesmente descrevendo a dinâmica que ocorreu durante meus anos de formação.
Meus pais puxavam o foco - e quando digo pais, quero dizer minha mãe, que me criou, e meu pai, que me ligava de vez em quando.

Quer dizer, se eu entrasse em uma sala e dissesse: Você sabe como viu seu pai mais na TV do que na vida real? Não acho que muitas pessoas diriam: Oh meu Deus! Você também!

E, da mesma forma, eu tenho que perguntar a você, com que frequência você diz, na vida real?

Como se a vida real fosse outra coisa, e estivéssemos sempre tentando determinar o que está acontecendo neste lugar distante, inacessível e incompreensível.

Como eles são na vida real?
Isso aconteceu na vida real? Mesmo !
Coisas assim.

Sou verdadeiramente um produto de Hollywood. Você pode dizer que sou um produto da consanguinidade de Hollywood. Quando duas celebridades se casam, o resultado é algo como eu.

Eu cresci visitando sets, jogando em backlots e assistindo filmes sendo feitos. Como consequência, acho que não tenho o que poderia ser considerado um senso convencional de realidade. (Não que eu tenha gostado muito da realidade - passei muito do que chamo de risada como minha vida adulta tentando escapar dela com a ajuda de uma variedade de drogas.)
Então, como eu disse, minha realidade foi formada pela versão de Hollywood da realidade. Quando criança, eu pensava que O pai sabe melhor era real e que minha vida era falsa. Quando penso nisso agora, posso não estar muito errado.

Digo tudo isso como um espectador recém-formado. Como fui reintroduzido em meu mundo pela terapia eletroconvulsiva (mais comumente conhecido como ECT para aqueles que estão felizmente familiarizados com ela e eletrochoque para aqueles que não estão) - reintroduzido em minha vida na idade avançada de 52 anos. Minha memória - especialmente minha memória visual - foi arrancada de mim. De repente, descubro que pareço ter esquecido quem eu era antes. Então, eu preciso me familiarizar novamente com esse tipo de celebridade que pareço ser. Alguém que participou de um filme icônico de grande sucesso chamado Guerra das Estrelas . (Quão excêntrico é isso?)

Uma coisa de que me lembro é que um dia, quando eu era uma criança, sentei-me plantado perto da televisão assistindo minha mãe em um filme chamado Susan dormiu aqui . E, em certo ponto, há uma cena em que minha jovem mãe levanta o rosto para receber um beijo de Dick Powell. Um beijo na boca. Um beijo romântico. Então, ela está com os olhos fechados, esperando. Mas, em vez de beijá-la na boca, o Sr. Powell se abaixa e a beija na testa. Eu sento lá, registrando isso e, em seguida, olho rapidamente por cima do ombro para ver se alguém mais viu o que eu vi. Para ver se eu deveria estar mais envergonhado por minha mãe do que já estava. Digo isso para ilustrar que não sabia a diferença entre o cinema e a vida real. Na minha vida, eles tendiam a se sobrepor. Cary Grant (sim, a Cary Grant) tornou-se um amigo da família, embora não fosse exatamente isso. E os personagens que minha mãe interpretava nos filmes se confundiam com a pessoa que era e é minha mãe. Então, de certa forma, os filmes se tornaram filmes caseiros. O lar tornou-se outro lugar no mapa das estrelas do cinema.

Mais tarde, descobri que a aparência da minha mãe no filme clássico Cantando na chuva não era diferente da minha própria aparência em Guerra das Estrelas. Quando ela fez esse filme, ela tinha dezenove anos e coestrelou com dois homens. Eu também tinha dezenove anos quando fiz Guerra das Estrelas e apareceu em frente a dois homens. Como isso é relevante, não tenho ideia. Talvez eu estivesse apenas procurando por um senso de continuidade.
Eu saio do meu tratamento de ECT de três semanas para descobrir que não sou apenas a princesa Leia, mas também bonecos de vários tamanhos, várias camisetas e pôsteres, alguns itens de limpeza e um monte de outras mercadorias. Acontece que eu era até uma espécie de pin-up - uma fantasia que adolescentes geeks de todo o mundo me transmitiam com certa frequência. Que tal para uma donzela recém-nascida-como-vai-você-vai-em um perigo cinematográfico muito pequeno?

A saber, uma tarde em Berkeley, entrei em uma loja que vendia pedras e pedras preciosas.

Oh meu Deus, você não é ... o vendedor atrás do balcão exclamou.

E antes que ele pudesse ir mais longe, eu modestamente disse,

Sim eu sou.

Meu Deus! Pensei em você todos os dias, dos meus doze anos aos vinte e dois.

E em vez de perguntar o que aconteceu aos vinte e dois anos, eu disse: Todos os dias?

Ele encolheu os ombros e disse: Bem, quatro vezes por dia.

Bem-vindo à terra de muita informação.

Além de tudo isso, pais celebridades e Guerra das Estrelas coisas, aparentemente eu já fui casado com um compositor brilhante, uma espécie de ícone do rock. Quer dizer, este é um homem que escreveu uma série de belas canções, e até mesmo algumas canções que eram sobre mim. Quão incrível é isso? E veja só - eu sempre fui um grande fã de sua música. Imenso. Na adolescência, era apenas ele e Joni Mitchell. E, como não podia me casar com Joni, casei-me com ele. Eu amei as letras desse homem. Eles foram um dos motivos pelos quais me apaixonei pelas palavras.

Como você pode não amar alguém que escreve que medicina é mágica / e mágica é arte / pense no menino na bolha / e no bebê com o coração de babuíno? A resposta para mim foi que não. Eu não poderia deixar de amá-lo. Eu me tornei aprendiz do melhor nele e briguei com o pior. E ainda por cima, éramos do mesmo tamanho. Eu costumava dizer a ele: Não fique perto de mim na festa - as pessoas vão pensar que somos saleiros e pimenteiros.
E espere até ouvir isso - escrevi quatro romances. A sério! E dois deles foram best-sellers. Meu primeiro romance, Cartões postais da borda , foi adaptado para um filme dirigido por Mike Nichols, estrelado por Shirley MacLaine e Meryl Streep, basicamente interpretando uma versão às vezes melhor, às vezes pior, embonecada de minha mãe e de mim.)

Eu poderia continuar indefinidamente - porque certamente existem muitas outras coisas legais. O mais legal é que eu sou a mãe de uma filha incrível chamada Billie. Ela é minha criação mais extraordinária.

Me ocorre que posso soar como se estivesse me gabando. Eu prometo a você que não estou. É que a ECT me forçou a redescobrir o que equivale à soma total da minha vida. Acho que muito disso me enche de uma espécie de gratidão vertiginosa. Algumas das minhas memórias nunca vão voltar. Eles estão perdidos - junto com o sentimento paralisante de derrota e desesperança. Não é um preço tremendo a pagar quando você pensa sobre isso. Valeu totalmente a pena!

Mas agora que estabelecemos que fiz ECT, tenho uma lista que pensei em compartilhar. Uma lista das gangues de tratamento de eletrochoque que também se beneficiaram com a ECT.

Eu faço isso porque acho que frequentemente me sinto melhor comigo mesmo quando descubro que não estamos sozinhos, mas que há, na verdade, várias outras pessoas que estão tão mal quanto nós - que há, na verdade, vários talentosos indivíduos que acham necessário buscar tratamento para alguns aborrecimentos interiores intransponíveis.

Não só me sinto melhor comigo mesmo porque essas pessoas também estão fodidas (e acho que isso nos dá um senso de comunidade ampliada), mas me sinto melhor porque veja o quanto esses caras se fodem. conseguiu realizar!

Então, aqui está uma parte das pessoas com quem compartilho a eletrocompresa:

Judy Garland
Bill Styron
Sylvia Plath
Cole Porter
Lou Reed
Vivien Leigh
Yves St. Laurent
Connie Francis
Ernest Hemingway
Dick Cavett
Kitty Dukakis

Devo acrescentar que muitas dessas pessoas também aparecem na lista de viciados em álcool e tripulação bipolar (capítulo nove), dando a alguns desses multi-listers e a mim a admirável distinção de ter uma pontuação trifecta.

Essas ótimas pessoas são:

Bill Styron
Vivien Leigh
Frances Farmer
Sylvia Plath
Ernest Hemingway
Dick Cavett
Kitty Dukakis
Yves St. Laurent
Cole Porter

Por que achei que precisava da ECT? Bem, ele havia sido recomendado por vários psiquiatras ao longo dos anos, para tratar minha depressão. Mas eu não consegui levar isso em consideração, pois parecia muito bárbaro. Minha única exposição a isso foi Jack Nicholson em Um Voou Sobre o Ninho do Cuco , que não era exatamente um exemplo atraente. Das convulsões até a mordida em um pedaço de pau e as convulsões, parecia traumático, perigoso e humilhante. Quero dizer, o que sabemos com certeza sobre isso? Não existem muitos riscos? E se algo der errado e meu cérebro explodir?

Mas eu estava me sentindo oprimido e muito derrotado. Eu não necessariamente sinto como morrendo - mas eu estava me sentindo muito como se não estivesse vivo. O segundo motivo pelo qual decidi fazer a ECT é que estava deprimido. Profundamente deprimido. Parte disso poderia ser atribuído ao meu transtorno de humor, que era, sem dúvida, provavelmente a fonte da intensidade emocional. Isso é o que pode pegar uma simples tristeza e transformá-la em tristeza ao quadrado. É o que acelera o motor da miséria, aciona o motor de uma experiência desagradável, enchendo-o com combustível de foguete e explodindo em um lugar na estratosfera que é quase algo como uma tendência suicida - um lugar onde o desejo de continuar vivendo neste lugar doloroso está completamente ausente.
Portanto, ao pesar a escolha entre ECT ou DOA, a decisão é fácil de fazer. Não apenas por causa de minha filha e do resto da minha família e amigos, mas por causa do meu antigo eu altamente funcional. No final, a escolha não poderia ter sido mais fácil de fazer. Eletricidade em oposição ao fim do jogo. Decidi montar o relâmpago em vez de apagar a luz da vida que antes brilhava em meus olhos. Eu mantenho meu pavio aceso para minha filha, Billie, para minha mãe, meu irmão - para minha família inteira - e para cada amigo que fiz com ambas as mãos, um coração, dois estados de espírito e uma cabeça cheia de lembranças. Memória com a qual devo me familiarizar novamente.

Talvez agora seja um momento tão bom quanto qualquer outro para compartilhar com vocês a mensagem que atualmente cumprimenta todos os chamadores na minha secretária eletrônica, elaborada por meu amigo Garrett:

Olá, seja bem-vindo ao correio de voz da Carrie. Devido à terapia eletroconvulsiva recente, preste muita atenção às seguintes opções. Deixe seu nome, número e um breve histórico de como Carrie o conhece, e ela entrará em contato com você se isso refrescar o que sobrou de sua memória. Obrigado por ligar e tenha um ótimo dia.

Cada noite eu faço um show onde me divirto com contos de minha disfunção. Já fiz o mesmo programa dezenas de vezes em várias cidades, mas de alguma forma - dependendo do público - é sempre um pouco diferente. Somando-me à escassez de celebridades prejudicadas que parecem compelidas a compartilhar suas histórias de seu tempo gasto circulando pelo ralo.

Desejo De Beber - tanto o show quanto o livro - narra minha vida muito agitada e, por necessidade divertida, carregada de Leia. Conto essa história, em parte como um meio de recuperar tudo o que puder de minha vida anterior. O que não foi comido pela eletroconvulsoterapia - e em parte porque ouvi alguém uma vez dizer que somos tão doentes quanto nossos segredos.

Se isso for verdade, então este livro irá percorrer um longo caminho para me tornar incrivelmente bem.
Extraído de WISHFUL DRINKING, de Carrie Fisher. Copyright © 2008 por Carrie Fisher. Reproduzido com permissão de Simon & Schuster, Inc., NY. Publicados15/02/2011

Artigos Interessantes