Por que a melhor maneira de ser criativo é fazer algumas regras

escrevendo no armárioAnos atrás, eu morava em um apartamento de dois quartos com meu namorado na época e, inicialmente, dividíamos o escritório, ambos trabalhando em nossos computadores.

Mas ele era um novato e lia notícias da Internet extensivamente enquanto eu escrevia, fazendo grunhidos pensativos a cada artigo. Meses se passaram assim, e outras vezes ele desistia das notícias e eu o ouvia digitando atrás de mim. Toque, toque, toque. Toque, toque, toque. Eu não poderia pedir a ele para não digitar; era seu escritório também. Mas a distração era avassaladora.

E o espaço do escritório parecia grande demais para mim, de qualquer maneira. Quando procuramos um lugar para morar, fiquei intrigado com a ideia de escrever em um armário do corredor, criando uma pequena câmara de escrita só minha. Alguns dos prédios de apartamentos em Hollywood eram dotados de armários bonitos e substanciais, com janelas minúsculas e às vezes até uma prateleira embutida, perfeita para a impressora! O nosso acabou não tendo janelas e era bastante pequeno, então desisti e pendurei minhas roupas nele. Um ano depois, incapaz de suportar o tamborilar dos dedos nas teclas, dirigi-me até a Target, comprei uma vara suspensa, tirei as roupas, limpei, coloquei uma mesa de jogo em uma das extremidades e, com algumas manobras geométricas, empurrei uma cadeira na outra. Inclinando-me na cadeira, havia espaço suficiente para sentar. Colocamos cabos de extensão no chão e no teto e conectamos o computador a um plugue na sala de estar.

Na primeira manhã em que entrei, estava tonto com um estranho novo pânico; o armário parecia muito pequeno, muito empoeirado - e o que era essa sinistra caixa elétrica cinza à minha esquerda? Eu mantive a porta entreaberta. Disse a mim mesmo que esperaria duas semanas e então decidi.

Não me lembro quando as duas semanas se passaram. Escrevi naquele armário por mais de dois anos.

Sempre presumi que, quando Virginia Woolf se referia a um quarto próprio, ela se referia a um estúdio cheio de luz perto de um lago. Mas a verdade é que pode haver algo muito útil em um espaço pequeno e escuro. Prados grandes são lindos para piqueniques e brincadeiras, mas são para os sentimentos mais leves. Meadows não me fazem querer escrever.

Escrever pode ser uma tarefa assustadora e angustiante, e qualquer tipo de estrutura ou proteção disponível pode ajudar muito. Há quase 17 anos, sou fiel a uma rotina de duas horas por dia, todas as manhãs, cinco ou seis dias por semana. Eu me levanto, sento, verifico meu e-mail rapidamente, desligo meu e-mail e a Internet, vejo a hora no computador, escrevo o marcador de duas horas em um pequeno bloco de papel na minha mesa e começo. Inspirado pelas rotinas altamente regulares de escritores como Stephen King, Flannery O'Connor, Trollope e muitos outros, tentei adaptar a minha rotina às minhas próprias idiossincrasias. Em meu livro de regras, não preciso fazer nada, exceto sentar-me diante do computador, mas não tenho permissão para fazer mais nada e geralmente fico tão entediado que começo a trabalhar. Geralmente paro no minuto, porque estou pronto para parar e porque não quero mexer com as regras. A estrutura rígida do tempo, assim como a ideia do armário apertado, é libertadora e, para mim, quanto mais posso externalizar o ritual, mais fácil é me submeter a ele. É tudo uma declaração contra o medo normal que eu costumava sentir o tempo todo quando não estava escrevendo. Depois que a estrutura foi formalizada, o pavor diminuiu drasticamente.

Há alguns anos, assinei um contrato com uma amiga, Sarah Shute, uma excelente escritora que queria trabalhar em suas histórias com mais regularidade, mas achava difícil priorizar o tempo. Escrever todos os dias pode ser uma ação poderosa, um gesto de crença na própria imaginação, e ela sabia disso. 'Eu só queria que alguém me mandasse escrever todos os dias', disse ela. - Porque senão eu simplesmente não faço isso. Estávamos pintando listras amarelas em meu escritório na universidade onde ensino. Ela fez uma pausa, escova na mão. - Você faria algo assim? ela perguntou.

Próximo: Criando um contrato de escritor

Artigos Interessantes