O ano de dizer sim!

pessoa com as mãos para cimaÉ curto, inequívoco, direto ao ponto. Eu digo não na queda de um chapéu. Eu sou bom em dizer não. Eu me divirto como sabendo o que é bom para mim.

Depois, janto com Louisa Ermelino.

Louisa trabalha na área editorial. No final de uma tarde, seu editor disse: 'Louisa, sou o orador principal esta noite e estou com um conflito. Você tem que me ajudar. '

'Eu me vi em um palco', relata Louisa, 'olhando para um mar de rostos. Eu não tinha ideia do que iria dizer. Então me ocorreu: Louisa, você sabe mais sobre isso do que eles. E comecei a falar. E foi bom. '

'Eu teria dito não', digo.

- E acabou em casa na cama com um livro.

'O que há de errado nisso?'

- Você não está vivo - diz Louisa. - Você está em um casulo. Você não está se alongando. '

Alongamento? Eu tenho que continuar me alongando? Eu não me estiquei o suficiente? Eu não sustentei um marido durante a faculdade de medicina enquanto ia para a escola noturna e criava dois filhos? Não ganhei lendo na cama com uma tigela de nozes no jantar? Paz, minha nova droga de escolha.

Louisa e eu nos beijamos de boa noite. Indo para a parte alta da cidade, eu discuto COMIGO:

EU: 'O que há de tão bom em um livro na cama? Desde quando você não se arrisca?

Eu: 'eu sou aliviado sobre o que estou perdendo. '

EU: 'Mas que você está faltando? Como você sabe?'

Eu gosto de discutir comigo mesmo. Todo mundo é um vencedor. No momento em que o ônibus me deixa, eu já tomei uma decisão. A partir de amanhã, por um ano, vou atacar não do meu vocabulário. Amanhã de manhã começa o ano em que se diz sim.

Viridiana

Tim McHenry, um velho amigo, dirige programação no Museu de Arte Rubin. 'Estou fazendo um cabaré de cinema na sexta à noite', diz ele. 'Como você gostaria de apresentar um filme?'

Não sou um estudioso de cinema. Eu chamo filmes de filmes.

'Claro', eu digo. Tim lê sua lista de filmes esotéricos. Ninguém toca uma campainha até que ele chegue Viridiana. Viridiana foi meu primeiro filme de arte. Foi uma mudança de vida, o primeiro ano da faculdade. Será que vai aguentar?

Ele se mantém. Eu pesquiso Buñuel, Franco e fetichismo. O que é melhor do que explorar o que o entusiasma, entender o que faz funcionar e, em seguida, compartilhar isso com pessoas que pensam como você? O público faz perguntas instigantes, e Tim me apresenta o mesmo tipo de lenço de seda branca que o Dalai Lama costuma usar.

Parabéns! É um livro!

O lançamento de um novo livro é como ter um bebê. Sem estrias, mas é seu para cuidar. Então, sim, à feira de livros de Spencertown, no interior do estado de Nova York, embora custe US $ 210 para alugar um carro e eu venda apenas um livro. E sim ao Caltech Athenaeum High Tea, embora eu passe mais tempo voando para Pasadena do que em Pasadena. E sim, falar com o clube do livro de minha amiga Patti Rohrlich. “Tenho uma ótima ideia”, diz Patti. 'Já que seu romance trata da importância dos segredos, vamos todos contar um segredo que nunca contamos.'

Naquela noite, Patti me pediu para ir primeiro. Eu conto um segredo envolvendo meu namorado da nona série, Harry, que uma vez parecia devastador. A tintura do tempo torna este segredo hilário. Ou então eu acho. Mas as mulheres ficam paralisadas. Finalmente alguém se aventura, 'Hum, quantos anos você tinha quando isso aconteceu?' Ninguém mais vai contar seu segredo. Vendo 11 livros.
Estreia na Broadway

Martin Sage coproduz o Thalia Follies no Symphony Space. Este mês o tema é comida.

- Você escreveria algo para ele? Martin pergunta.

Eu escrevo letras para 'How About You?':

Sinto falta do fudge no Schrafft's,

E quanto a você?

E porco assado do Luchow

Costelas no Ruby Foo's ...

- Por que você não canta? Martin diz.

Os ensaios começam com atores que paguei para ver. A grande noite chega! Nós dividimos um camarim! É hora da minha estreia na Broadway! E daí se for a Broadway com a 95th Street! Existem dois programas, 6:30 e 8:30. Eu imprimo a letra em um guardanapo para o caso de esquecê-la. Durante o segundo show, estou tão animada com a presença de minha filha na platéia que me esqueço de olhar para o guardanapo. Eu confundi minhas falas. Não importa. Li em algum lugar que, quando perguntado por que escolheu passar sua vida no palco, Sir Laurence Olivier respondeu batendo palmas. Entendo.

O professor

O programa de redação do MFA de baixa residência de Bennington me pede para lecionar por um semestre. Eu saio do carro para as reuniões completas do corpo docente. O programa é além de intenso. Será uma submersão completa por dez dias sólidos de 14 horas, com cinco pacotes de alunos com mais de 40 páginas chegando a cada mês.

Naquela primeira noite, eu me arrasto para a cama. Como posso sair dessa? Digamos que alguém da família tenha tido um ataque cardíaco? O que estou fazendo aqui? Eu quero ir para casa. Eu não posso ir para casa. Pela manhã, o terror é substituído por uma excitação crua que não cessa por dez dias do trabalho mais emocionante e movido a endorfina que já fiz. Os alunos são deslumbrantes. Eu poderia facilmente ter perdido isso. No ano passado, eu teria.

Um encontro às cegas com um homem famoso

Já se passaram décadas desde que estive em um encontro às cegas. O último que tive, casei-me. Eu conheço e gosto do trabalho do Blind Date. E eu tenho que dizer sim, sim?

Ele me pega no meu saguão. Nós dois estamos vestindo camisetas riscadas azuis e brancas! Ele é engraçado! Fofo também, mesmo sendo mais alto e pesando mais que ele. No brunch, ele fica triste ao falar sobre sua falecida esposa. Ele não vai comer. Caminhando comigo para casa, ele pergunta: 'Do que você tem medo?'

- Receio nunca mais ver um homem de cueca de novo - digo.

Bem ali na rua, ele puxa a ponta do cinto e começa a abrir o zíper. Eu grito. Ele ri e diz: 'Agora, se você não tivesse gritado tão alto, teria visto um homem de cueca'.

Este, eu acho, é um homem de quem eu poderia gostar. Pegamos o caminho mais longo para casa, caminhando quilômetros pelo Central Park. Ele elogia seu novo equipamento de TV e se oferece para conferir o meu.

Examinando a configuração improvisada, ele diz: 'Você tem algum tempo?' Caminhamos mais quilômetros até uma Best Buy, onde ele discute meu caso com um vendedor. Depois, caminhamos mais quilômetros para trás e ele anota tudo.

Três dias depois, chega um e-mail. The Blind Date termina comigo antes de darmos as mãos. Se eu atualizar minha TV, saberei o que comprar.
Maçã de íris

Sou convidado para a apresentação final de Jardins Cinzentos.

Eu amei esse musical da primeira vez que o vi. Por que eu iria querer ver de novo?

Sentando-se em meu assento, olho para a minha esquerda. Lá está Iris Apfel. Recentemente, passei uma tarde em seu armário. Iris Apfel é uma das duas pessoas vivas a ter uma exposição individual de suas roupas no Metropolitan Museum of Art. Estou sentado ao lado da mulher vestida de forma mais criativa do mundo. Acontece que as lojas de descontos da Iris Apfel também. Vamos ao outlet Woodbury Common juntos e estou me colocando completamente nas mãos lindas e cheias de anéis de Iris Apfel.

O ano do sim ainda não acabou. Looming é uma viagem de caiaque no Hudson, cozinhando para uma arrecadação de fundos do PEN, uma aula de confecção de chapéus na FIT, um ashram com minha irmã, dois discursos e participação no Dia Internacional de Picles de Nova York. Quando o ano sim acabar, irei voltar para no e nozes? Menos. Não há uma coisa para a qual eu disse sim. Lamento ter dito sim. E veja o que eu teria perdido. 'Não' significa segurança e a estase entorpecente que isso implica. Estou mudado. A mudança tem a ver com a alegria de estar disponível ao acaso. Há uma diferença emocionante entre estar confortável e muito confortável. Essa diferença faz você se sentir - não há palavra melhor para isso - radiante.

Patricia Volk é uma colaboradora frequente de OU e o autor, mais recentemente, de Para meus queridos amigos (Vintage).

Conselhos para uma melhor você